Nyári éjszaka van... Egy óra negyven perc. Hűvös, már-már hideg szellő fújdogál, ennek megfelelően össze-össze rezzenek. Sétálok egy kis állomáson a Balaton déli partján. Csak néhány perc nyugalomért és magányért jöttem ki ide ilyen későn, amit részben sikerült is megkapnom, de nem volt teljes, mert az éjszakai óra ellenére elég nagy forgalom volt az állomás mellett fekvő főútvonalon. Csak a szokásos hétköznap éjjel: kamionok sora és néhány éjszakai utazást kedvelő ember autózik ilyen tájt... A peronról a főút mindkét irányába jól el lehet látni s az el-elnyúló fények könnyen elragadják az éjszaka sétálók fantáziáját. Velem sem történt ez másként...

Röpke két-három perc múltán eszméltem gondolataim fodrai közül. Magamban állok egy nyári éjjelen egy távolba vesző sínpár társaságában és sehol egy lélek. A főút forgalma megszűnt. Hiába is néztem mindkét irányba: mozgó járművet nem tudtam felfedezni. Pedig mindkét irányba legalább három kilométer a látótávolság, de csak a tompán villogó vasúti átkelőhely fénysorompóját látom. A szél is nagyon furcsa lett... Nem érzem a bőrömön a hűs fuvallatokat, de a hangját a fák tetején jól hallom. A szélen, és a trafóház monoton zümmögésén kívül semmi sem töri meg az éjszakát... Sem kutyák, sem hangosan beszélgető németek, sem ordibáló részegek, sem más civilizációra utaló zörej. Sehol senki. A Hold óriási - majdnem teli - tányérja egy magas fenyő felső ágain ülve, mint új dolgokkal ismerkedő kölykeit figyelő anyafarkas rajtam tartja tekintetét. Fehér fénye óvó szeretetet sugároz, s örömmel fogadom...

Körbepillantok. Újra s újra, a csodálattól szóhoz sem jutva. Agyam egén fehér gyorsaságú gondolat-villám húz végig: "Minden megállt körülöttem!". Tétován lépek előre néhányat, mint a kissrác a szomszédból, aki nemrég tanult meg járni és még kissé bizonytalanok a léptei. Akárcsak neki szokott, most nekem is puhán csattant a meztelen talpam a peronon. "Biztos, hogy megállt az élet." - villant fel újra. Megint körbenézek: "Ez oly hihetetlen!". Rápillantok az órámra... Fekete számlapján a fehér számok valósággal vakítottak a Hold erőteljes fényében, s amit láttam megdöbbentett... de nem csalódtam...

A másodpercmutató magabiztosan pihent a negyvenötöt jelző rovátkán. Hasonlóra számítottam s mégis sokkolóan hatott az igazság. Nem tudtam levenni az óráról a szemem. Nem számoltam, de legalább négy-öt másodperc eltelhetett azóta, hogy az órámat néztem. Félelmetes és gyönyörű volt egyszerre a körülbelül öt perc "mozdulatlanság"...

Abban a pillanatban, amikor megmozdult szeretett órámon a másodpercmutató s nehézkesen a negyvenhatra váltott, feltűnt a távolban egy figyelő világító szempár, mely nem más, mint az első közeledő jármű. Ugyanekkor kutya kezdett el ugatni a közelben, jelezvén a csoda véget ért. S a szél is újra megsimogatta hűs kezével a tarkóm.